Se nos fue don Mario

Hoy me enteré: ayer murió Mario Benedetti. Qué día triste.

Uno de los primeros poetas a los que me acerqué en la adolescencia fue Mario Benedetti. Crecí leyéndolo. Me gustaba su simpleza, su austeridad en la palabra y, a la vez, sus calambures. Mi primer libro fue Corazón coraza y otros poemas. No recuerdo si fue un regalo o me lo compré solita, pero llegó a mi biblioteca para cambiarme la vida. Aprendí de él que se puede escribir del amor sin palabras altisonantes, que se puede ser muy simple y muy profundo, que los poetas del pueblo perduran.

De pronto, todos lo leían. Lo memorizaban. Lo recitaban. Lo regalaban en cartas de amor. Su poesía llegaba, simple, a manos de gente que no lee poesía. Por eso, siempre lo relacioné con Becquer. Sus poemas están en tarjetas que la gente se regala para cumpleaños, aniversarios y fiestas. Sus versos, en señaladores. Si salgo a la calle y pregunto a la gente a quién lee, las respuestas serán los apellidos de los grandes, que el pueblo conoce: Borges, Cortázar, Benedetti. Los lea la gente o no, ahí están sus nombres. Los conocen. Saben que son escritores. Sólo que a Mario lo leían y lo leen de verdad.

Poeta del pueblo. Poeta de la gente.

El último libro de él fue un regalo (¡cómo amo que me regalen libros y cuánto miedo siente la gente que me rodea de regalármelos!). Una tarde Sergio se apareció con Viento del exilio y me sorprendió. No sólo me regaló un libro sino que uno de mis autores preferidos. ¡Qué mejor!

Toda mi vida se entremezcla con los poemas de Mario. Lo llamo así porque para mí es parte de la familia. Si estuvo ahí cuando intentaba memorizar sus versos, si estuvo ahí cuando de noche me dormía leyéndolo, si estuvo ahí cuando empecé a pensar en el país, en la patria, en lo que significa el exilio, si estuvo ahí cuando empecé a soñar con el amor, si estuvo ahí cuando empecé a pensar en la vejez.

Y hoy, la tele me viene con estas novedades. Qué día tan triste, por favor.